私立医院的天才外科医生程野,因一场医疗纠纷被卷入资本漩涡,被迫成为集团继承人沈昭的私人医师。沈昭带着家族强加的躁郁症诊断书,将程野绑在身边治疗,却在日复一日的针锋相对中,发现彼此竟是十年前跨江大桥自杀事件的共感者。当止血钳沾染体温,心率监测仪变成谎言的同谋,两个被困在伦理牢笼里的灵魂,在消毒水与檀香交织的暗室中,以治疗之名完成双向救赎。
「经典语录」
1. "你缝合伤口的技术这么好,怎么缝不住自己破碎的心?"
2. "他们说我有病,可只有靠近你时,我的脉搏才像正常人那样跳动"
3. "用手术刀划开真相比剖开胸腔更疼,但我想看你心脏跳动的模样"
4. "如果相爱是绝症,我愿做你病历本上永远无法痊愈的顽疾"
[暴雨夜诊室片段]
沈昭反手锁上诊室的门,白大褂在挣扎中滑落在地。程野的后腰撞上不锈钢操作台,冰凉的器械盒应声翻倒,止血纱布像飘雪般覆住两人交缠的鞋尖。"你明知道那些药根本没用!"他抓住沈昭扯他衬衫的手腕,却在对方泛红的眼尾里失了力道。沈昭的泪砸在他锁骨凹陷处,烫得惊人:"程医生不是最擅长治疗吗?那就治治我看你的眼神啊。"窗外雷声碾过玻璃,沈昭突然撕开高定西装,露出心口狰狞的陈旧疤痕:"十年前那个跳江的人,这里刻着你的名字。"程野的瞳孔剧烈收缩,指尖颤抖着抚上凹凸的皮肤,突然发狠咬住对方渗血的嘴角。监测仪发出尖锐警报,却在沈昭扯断电线时归于沉寂,只剩两具相贴的躯体在黑暗里共享失控的心跳。