在北京胡同深处,宠物店老板林深与神秘房客梁屿的相遇,撞破了两个孤独灵魂的伪装。当患有情感障碍的猫系店主,遇上背负原生家庭创伤的狼狗系拳击手,烟袋斜街0号的老宅里,消毒水与拳击绷带的气味在晨光中悄然交融。林深用冻干哄着布偶猫时,梁屿正对着沙袋挥出带血的拳头,直到暴雨夜被高利贷追打的青年撞碎橱窗,裹着绷带的手拽住了对方衣角:"要报警吗?或者...需要借个怀抱?"
[经典语录]
"你是我的意外,却是最对的那个意外"
"伤口结痂时最痒,就像我忍住了99次触碰你的冲动"
"如果世界不认可,我就亲手造一个世界,只装得下你"
"别数星星了,数数我心跳漏拍的次数"
"打拳时护住头,爱你时护住软肋"
[雨夜暴烈告白]
梁屿被三个混混堵在巷口时,后腰的旧伤正突突跳痛。钢管砸下的瞬间,他听见玻璃碎裂的脆响,林深举着灭火器喷出的白雾像场荒诞的雪。"疯了吗文弱书生!"梁屿拽过他手腕,却发现那总握着逗猫棒的手在发抖却未松劲。
血珠顺着林深额角滑落,染红了梁屿瞳孔:"你他妈不是洁癖吗!"他扯开对方浸透雨水的衬衫,暴露出蝴蝶骨上狰狞的烫伤疤痕。林深突然笑出声,湿发贴在苍白的脸上:"现在,你也有我的秘密了。"
钢管坠地的回声里,梁屿咬住他渗血的嘴角,咸涩在雨幕中蔓延成海。林深拽住他后颈的碎发轻笑:"小狼狗,这是你第三次弄脏我的地板。"却放任染血的手指插进自己指缝,在老宅吱呀作响的木地板上烙下十指相扣的锈迹。