1983年的意大利小镇,17岁的音乐少年艾利欧与24岁的美国博士生奥利弗相遇。在浸透阳光的别墅、蝉鸣不止的果园与流淌着蜜桃香气的夏日里,两人从学术探讨到钢琴合奏,从溪涧嬉闹到午夜缠绵,用六周时间完成了从灵魂共鸣到身体交融的禁忌蜕变。当奥利弗的婚戒在离别时刻折射出冷光,那个被永远封存在罗马街头的拥吻,终将成为跨越二十年的未愈灼伤。
「腐向经典语录」
1. "Call me by your name and I'll call you by mine."
2. "我们浪费了太多时间在否认这件事上"
3. "那个吻和你的衬衫,是我从你那里得到的一切"
4. "在你猝不及防时,上天狡诈地找到了我们最脆弱的地方"
5. "只要记住,我们的身体都是凡胎,终究会化为灰烬"
[盛夏的终章]
奥利弗倚在开往罗马的列车窗边,领带被晨风掀起又落下。艾利欧穿着那件被浆洗得发硬的蓝衬衫,喉结随着列车轰鸣声轻轻颤动。他们都知道这是最后的机会,却像被钉在时空裂缝里的蝴蝶标本,连指尖相触都需要冲破无数透明屏障。
"打电话给我?"奥利弗的尾音破碎在蒸汽里。
艾利欧摇头,泪珠悬在下颌:"你会忘的。"
突然被扯进狭小的列车洗手间,薄荷与汗水的味道在逼仄空间爆炸。奥利弗的婚戒卡在艾利欧锁骨处,碾出淡红痕迹。他们用啃咬代替告别,直到血腥味在唇齿间弥漫。当列车员的敲门声第三次响起,艾利欧颤抖着解开对方第二颗纽扣,在剧烈起伏的胸膛烙下带血的牙印。
"这样就不会消失了。"少年说这话时,列车正碾过他们初遇时的那片向日葵田。